林徽因：有情怀的人，真的自带光芒

　　文 | 雪小禅

　　

　　情怀是一个大词，有掷地有声的金属感。还有温度，还有光泽，还有体积和存在感。有情怀的人可亲可怀。

　　

　　情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代，一笔笔，又隆重又从容。

　　

　　读复旦学者张新颖所著《沈从文的后半生》，几度哽咽。这个1949年以后封笔的文人，在1950年9月的日记中写道：生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。

　　

　　搁下笔快有两年了，在手中已完全失去意义。国家新生，个人如此萎悴，很离奇。

　　

　　1952年，他写下这样的一篇日记：3月27日在华大，早起散步，天边一星子，极感动。沈先生心怀大爱、大美，一个有情怀的作家，怀了对山川河流的深情，怀了对凤凰永远的痴情的深爱，却在后半生饱受凌辱。

　　

　　然而，他看到天边一星子、花花草草、坛坛罐罐仍然那般心动。美那么让人心碎。

　　

　　多少年后，看到张充和在墓碑上为她的二姐夫撰书：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”不免动容。沈先生担得起赤子二字。

　　

　　手边一套《中国服饰研究》，每一篇全是先生心血。他待光阴、国家、爱情都如待日月山川，每一个细胞都热烈跳动，直至生命终了。

　　

　　年轻时读林徽因，总是纠缠于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间，格局太小。

　　

　　真正的林徽因性格凛凛，几乎没有女友，抑或是因为她的美貌与才情？又一说性格粗暴，我倒更欢喜她脾气不好，脾气不好的人往往率真。

　　

　　战火纷飞时，她与梁坐着驴车行遍千山万水，积劳成疾，终至肺病，住在山东李庄整理那些老建筑资料。

　　

　　儿子梁从诫问：妈，鬼子打进来怎么办？她坦荡荡：投江呀，还能如何？

　　

　　那铿锵之态，才是林徽因。

　　

　　1950年，北京拆古城墙。梁、林一次次奔波，找首长，“拆了以后永远再也没有城墙……”捶胸、乞求、痛哭。无用。首长只说了一句古诗回答：夕阳无限好。

　　

　　林徽因病倒，咳血，号啕大哭。这也是林徽因，有情怀的林徽因，早抛弃了小情小爱的林徽因。她的心里，装的是中国的好河山。

　　

　　去东北大学讲座。在林、梁二人住过的地方久久徘徊。三九寒天，孱弱的林徽因如何度过了东北的冰雪寒天？

　　

　　深夜，听蒋勋先生讲《红楼梦》。

　　

　　听到深情处，心是热的、湿的。

　　

　　他于红楼梦，是天地有仁，是美在成久。连贾瑞、王熙凤他亦有深情与体恤，但凡世间万物皆有灵，蒋勋看得见《红楼梦》中每朵花儿的好，每株植物的深情。他仿佛与那里的每个人都是故交，都怀着体谅与懂得。

　　

　　那么多人讲《红楼梦》，我独迷恋蒋勋先生的解读——因为怀着对人的悲悯与感激。

　　

　　我还喜欢金农。金农的画不算最好，逸品中不会有金农。金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的，哑妻是羞涩的……

　　

　　千多万朵的梅花都是你的同谋。那漆书也只能金农写。朴素高深的东西，越简单的人越写得好。

　　

　　“记得那人同座，忽有斯人可想……”这样的题款带着情义与温度。那人是谁？斯人又是谁？不重要。重要的是，金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。

　　

　　拍《最好的时光》时，侯孝贤已经59岁。

　　

　　还有许鞍华，拍《黄金时代》时，已经60岁。

　　

　　他们仍然似少年，怀着笃定的激情，眼神干净炽烈，永怀赤子之心。有时他们并不是在拍萧红或舒淇演的白衬衣少女，他们在拍一种渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息……

　　

　　他们身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头，招引他们一直向前、向前，那根始终都在的骨头，唤做“情怀”。

　　

　　前些日子去日本，在银座找到一家久负盛名的“寿司店”。

　　

　　八十多岁的老人在做寿司，从年轻时做到现在，每天只做那么多，充分保证原材料的新鲜和口味的纯正。做寿司的神情一丝不苟，有再多的人排队该打烊仍然打烊，每天只做固定数量的寿司。

　　

　　“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一点就不是我做的寿司了……”永远那么专注的眼神，对寿司的深情从一而终。执着便是情怀。

　　

　　师友王祥夫，每到一城便去逛菜市场与杂货店，找当地苍蝇馆寻美食……那写出来的文章，拙朴、厚实，带着新鲜生动的气息，那份朴素、踏实，亦是情怀。

　　

　　我父亲，一生孤傲，朋友甚少。执着于艺术、天文、地理，每有知己，便通宵达旦说星空、时间、霍金。

　　

　　他保持对自然的厚朴之心，从不炫耀自己的技能，踏实肯定过好每一天。到老都有赤子之心。

　　

　　我母亲，总似古人的古道心肠。对门送来几个凉菜，她总要还回去几条鱼几斤肉。对素不相识的人，亦怀有同样的热烈。

　　

　　我家每年春节都有陌生人跟着过年。是母亲从街上认识的流浪人。这个习惯，已经几十年。母亲说：“也是个人呀，除夕在外流浪多可怜……”我总认为母亲是魏晋时期的人，那样热的衷肠，那样烈的性子。

　　

　　一个书法家写下这样的话：

　　

　　我向往那样的书写状态，自然至简，没有故作的娇柔，只是自自然然的书写，没有夸张的炫技，没有扭扭捏捏，没有什么佯狂，笔尽其势、腕尽其力……

　　

　　多像去盘转小叶紫檀，慢慢盘出油来，盘出自然的光泽，把光阴与岁月的耐心加进去，把挫折与伤痛加进去，去掉浮躁，保持天真，保持独立的思想，人格、情怀，不攀附、不矫情、不做作，依靠自己的精神强度，不依赖那些空洞无物的外在来装修内心，真正的情怀，是每个人的精神图腾。

　　

　　那情怀是血、是肉，是骨头、筋，是每根神经的惊动，也是千年回眸时那定格的情义——你来不来我都在，你在不在我都来。

　　

　　更多的时候，情怀，是日常人生中的柴米油盐、相濡以沫、白头偕老，是爱生活，爱人生，爱这鲜衣怒马，也爱那时光惊雪、繁花不惊。

　　

　　是日，收到老友手写长信，落在宣纸上的字仿佛跳舞，她问我干眼症好些没？又问天冷了否？她寄来一箱子辣椒，是自家腌制的，附上食用方法，没有惊天动地，但每一个字都是情义、情怀。

　　

　　那情怀明显有着中国的温度。

　　

　　文：雪小禅，原题《情怀》。