栀子花开

子岩未归

“外婆外婆栀子花开啦”
至今我还能清晰的回忆起我儿时第一次叫喊这句话时的情景。
         那是我外婆在我家对面的乡路上正朝我家走来，我边跑向她边冲她喊叫的声音。
         自打我记事起，外婆便穿插了我的整个童年记忆，记忆如同一块绣花布：时间是针，外婆如线，随着时间的穿插，外婆如线般的在这块布上为我一点一斑的绣出了美丽的图案。美丽的图案是我快乐的童年。外婆用她瘦小的身躯为我的童年编织出了一幅锦绣，藏在我记忆的最深处，风吹不着，雨淋不到，于是，它便永不褪色了。
         外婆背有点驼，打我记事起就是这样的，听说是以前在生产队的时候为了多挣点工分，她吃尽了苦头，那时候一个壮丁算10个工分，妇女一般拿6个工分，外婆直接找到队长，说自己可以像男人一样拿10个工分，队长看一眼她那瘦弱的身躯说一句：扯淡 。掉头就走了，但外婆那屈犟的性格就是不服输，干活时净挑累活重活儿干，挑担子一些力气稍小点的男人还挑不过她，时间久了队长算是看明白了：她并不是扯淡，后来就给了外婆一天8个工分，在女人当中是最高的，队员们也看的清实，没有任何人对此有异议。
       这么卖力的干活，年轻时倒没觉得有什么不妥，即使累得腰酸背疼睡一觉醒来，啥事都没有，又是一股猛劲儿的去干活了，可随着年岁的增长，慢慢的她发现自己的背一点儿一点儿的驼下去了，直不起来了。
       所以从我记事时起，她的背就一直这样驼着，从来没有直过，驼下了便直不起来了，睡觉的枕头也随着背一点一点的驼下去而一点一点儿的高涨上来，直到最后不垫枕头了，直接把一床大棉被折成四方当枕头了。
      后来虽然年纪大了，但外婆那种勤劳朴实的性子却一直不变，好像在她思想里生根了，能种菜时就坚持自己去种，种辣椒种青菜，村里的懒妇时常提着菜篮子站在她门口对着她喊道：“婆啊，没菜了，到您园子里去摘点菜”“你去吧，多摘点，我一个人吃不完哩”外婆从来不计较这样的事，也不去责怪那些荒菜园子的懒妇们。因为她知道现在不比以前了，现在什么东西都可以买得到，不一定要自己家去种，她也知道现在的年轻人不比她们年轻的时候了，勤劳是美德，但现在的年轻人不那么在乎美德啦。
         外婆也从来没有参与到舅舅们的生活中去。只要她还能站得起来，就坚持自己生火做饭，爱吃稀稠自己定，爱吃啥菜自己做。因为她知道，儿子大了，娶媳妇啦，就不再是自己翅膀下的小雏鸟啦，想吃啥得自己去寻啦，自己去做啦。尤其是现在的社会不比以前的社会啦，以前再不中的婆婆在媳妇的心里还是有余威的，现在不一样了，现在的媳妇是热锅中的油，不能乱碰，碰不好溅你一身热油，你只能自知疼痛。外婆也算是见过经过的人啦，所以她都懂，她觉得全中国都是这样子的，全社会也是如此，又何必去反抗呢？
         在我的印象中外婆总是很注意自己的仪态， 她是一个爱干净的人，每天早早的起来，漱口、洗脸、梳头，搞得清清白白，一点儿不含糊。她银丝丛生的头发总是梳得整整齐齐，然后向头顶盘起，再在盘顶上套上一个黑色的发罩。衣服虽旧但很干净，面貌清清白白，一副精明干练的老太太的样子。
         外婆家离我家很近，所以她隔三差五的来我家，那时电话手机还没有像现在那么的普及，有时候外婆端着饭碗扒拉两口，突然放下碗筷，拿上她那个自制的红白格子布手提包，就往我家赶，她是突然想到了：我的孙子儿这会儿吃饭了没？担心我父母外出干活来不及做饭给我吃。想到这里她就心急啦，赶快上我家去看看究竟。这是我后来听她邻居大妈说的。年纪大了，人老了，这些儿“啰嗦”的事就多了。
        外婆的红白格子布包是她自己做的。但什么时候做的，或许是因为那时年纪小，我记不清了。但每次她来我家那包里总是没有给过一个小孩贪吃的失望感。那包里每次都能生出糖果，或多或少，总之每次都有。那时的糖果不像现在这样满大街，那些都是一些亲戚晚辈们特意来看望她，跑到镇上买给她吃的，她舍不得吃，终究给了我们这些孙子孙女们吃了。
         后来我家建了新房，也是建在村子里，只是重新找了块房基地。新房子的外面有一块大坪地，边上没有树木，空旷旷的。外婆第一次来到新房处，走到新房的坪地上看了一圈，待到第二次来，她那包里除了糖果还有纸包着的颗粒籽儿。我问外婆那些是什么？外婆笑着对我说：那些都是花种籽儿，今年种下去，明年就开花了。外婆把她带来的花种籽儿沿着坪地的边缘儿种了一圈，到第二年，俗称的“指甲花、干荷花、橘花”就围着坪地的边缘儿盛开了起来。红的、紫的、黄的、白的花朵儿争相盛开。蝴蝶、蜜蜂都来啦，村里爱花的妞儿、媳妇儿也都来我家摘花和捡花种籽儿啦，空旷的坪地也就热闹啦。
         两年后，有一次外婆又如往常一样的朝我家走来了，我还是兴高采烈的迎了上去，接过外婆的红白格子包，我发现包里面有两根树叉子儿，一端插入包里，因为树叉儿太长，外婆的包装不下，所以树叉儿的另一端就冒出来啦。我问外婆那是什么？外婆说那是栀子花树枝儿。那是我第一次听到栀子花。那时候我并不知道什么是栀子花，后来外婆告诉我栀子花是白色的花，花瓣儿又大又香，她说她年轻时还在生产队的时候看到过一次。有一次队里牛丢了，队长叫全队人去山上找牛，她在离她们村五六公里开外的一座山上第一次见到了栀子花，她说当时被那花的香气给迷住了，就采摘了几朵，后来她才知道那是栀子花。
         从我家建新房起，那两年她寻着记忆到那座山上好几次，但就是找不到一株栀子花了，她想那山上的栀子花可能绝迹了，但她寻找栀子花的念头却一直放在心上，这次也是机缘巧合才找到了它。
        听外婆说，她前两天到我一个阿姨家，赶巧儿看到一个放牛娃手里拿着一朵栀子花，外婆喜出望外的寻问放牛娃花的来历。她才知道原来阿姨村的邻村，一个很小很小的村子里有人家门前有一颗栀子花树，于是她立马动身前往，村里人朴实，你要借枝插种都很乐意，就这样外婆圆了她这两年来的一个小愿望了。现在想想当年她一个老年人，为了寻找一株栀子花独身一人到山里去，似乎又觉得外婆“啰嗦”啦。
       外婆在坪地边缘儿上先用小锄头翻松了两块脸盆大小的土地，两者之间相隔五六米，再浇上水，再把那两根树杈儿，底端用刀削成斜面（外婆说这样它容易生根），小心翼翼的分别扦插在两块翻松了的土地里，再又捡来很多木棒儿，沿着翻过的土地围成一圈儿，两株扦插的栀子花枝儿就被这些木棒棒圈养在其中了，外婆说是为了防止家禽来捣乱。
         栀子花一种下去，外婆来我家的次数就更多了，有时候上午来过了，下午又赶过来，为栀子花施肥浇水，观察其长势。那段时间外婆也时常叮嘱我，如果她没来就要我代替她给花树浇水，外婆说栀子花喜欢喝水，我也很乐意去做，因为它是外婆交代的事。
      栀子花种下去的第三个年头，它们开花了，我和外婆终于等来了栀子的鲜花和芳香，也就出现了开头时我兴奋的边向外婆跑去边对她喊叫的情景.
      记得有一年，一个不知从何处来的傻姑，在我们村里瞎转悠，那时节大概是农历八九月份，外婆采来的这两株栀子花品种很好，一年开两次花，从农历四月份到八九月份（中间可能隔了两三个月）枝头都有挂花，傻姑一转到我家门前那块空地上就停住了脚，慢慢的走到栀子花前，握着一株新鲜的栀子花闭着双眼贴着鼻子闻了很久。也许那一刻对于栀子花来说她不是傻子。我们认为她是傻子是因为她的形象和她的举止，她见到我们就呲着牙“呵呵呵”的和面目表情怪异。我们出于逗乐的心态对着她也是咧着嘴“呵呵呵”的。于我们，她是一个十足的傻姑，而我们于她我就不知道是什么了，而我们却以同样的方式去仿效她对于我们的方式。后来傻姑摘了好几朵花，神奇一般的她竟然把那些花插在了自己的头上，而且有模有样，婉如一位要出嫁的新娘子，满头的花枝招展。村里的妞儿媳妇儿见了满眼的羡慕，后来竟形成了一种跟风，好些年，一到花开的季节，村里的女人们都来我家摘栀子花插在头上，出去显摆，毕竟爱美之心人间有之。这一由一个傻姑引领的潮流竟在村子里留传多年，甚称奇迹。也有些人干脆来我家借枝扦插了，多数都长大开花了，后来一到花季，满村子的芳香。
         我家的那两棵栀子花一天天一年年的茁壮成长，到后来靠根部的茎杆儿竟有小孩子手臂那么粗了，我也是一年年的长大了，只是外婆和我们正相反，她却是一年年的衰老和弱小了。。。。。。。
         越往后我对外婆和栀子花的记忆却是越模糊了，因为后来我到外地求学去了，毕业后又去了外地工作。差不多工作了两年，有一天却突然接到了母亲的电话，说：外婆不在了。其实那年我是回老家过的春节，只是正月初十我又出来工作了。春节那些天外婆基本都是在我家里，那些日子我想外婆应该是很幸福的，因为有我和栀子花相伴，觉得她过得很开心。人虽衰老了，可精气神儿可足了，听母亲说我一回来外婆的饭量就增长了，我听了也甚是开心，想必是外婆见到了我心里舒坦。人老了，活着就是一口气，心里舒坦了，气儿也就顺了，整个人儿也就精神了。
        可我到现在才想到，那些年我在外面求学和工作，外婆心里是有多牵念啊！我想那时的她想念我了，她就只能跑到栀子花前去抚摸它们，心里才能有一点点的宽慰，因为我和栀子花都是在她的亲眼见证下和亲手抚摸下慢慢长大的。我还记得那年春节后我要回去上班的那天，外婆拄着一根木棒非要送我，我不让，说她走路不方便了，不要送我了，保重好自己的身体，等我下次再回来。她不听，拄着木棒送了我一段路，后来又目送我走了一段路，我回头看，她由我母亲扶着往回走了，我能看清的就剩下她的背影了。
        那时我刚出去月余之久，母亲却来电告诉我外婆走了，我当时听后第一句话就问母亲：怎么走了？过年时还好好的，很精神的一个人，只是走路不方便，怎么一句说走了就走了？
         其实在我心里我料想外婆还可以多坐几年的，一直感觉她精气神儿很足，每次和她通电话她说话都很清晰不含糊，只是耳朵有点重，但耳朵重了我想那是大部分老年人的通病吧。后来母亲告诉我：其实从去年起，外婆的胃口就大不如从前了，很多老年人的营养品她也不想吃了。过春节那阵子吃得多一点，一来可能是见我回来了心里舒坦，二来可能是强撑着吃下去的，怕我见她吃得少而在外面担心她，所以她有意识的多吃点儿。
        接过母亲的电话我久久的站在原地不动，我仍不相信外婆会走得那么匆忙和突然，我没有一点儿思想准备，按理说人生老病死正常不过，就如一年四季春夏秋冬一样，可如果哪一年过完了夏天就直接进入了冬天，是很难让人接受的。当天我就买了回家的车票，第二天回到家里，外婆已经躺进了最后一个属于她的小空间里了，那一刻只有我和她道别，却不见她和我道别，我很失落，这一次外婆让我失望了。不光是我，外婆几乎没有和任何人道别。
那天夜里是舅舅守着她睡觉的，可夜里舅舅睡着啦，外婆夜里什么时候走的，他也不知道，第二早清晨他醒来才发现外婆去逝了。
         外婆走了，宇宙大得无边，我是无法再寻找到她了。
         往后我还是一直在外地工作，栀子花却远在上千公里之外的老家，时间久了，我对它们也有点淡然了，并不知道它们生长得怎么样了，大概在外婆去逝的几年后，一次我回老家，却忽然发现有一株栀子花叶黄萎焉了，仿佛即将死去，而另一株却枝繁叶茂。我刚想去拯救一下那株将死去的栀子花，可走到它根前又打消了这个念头，我想也许是冥冥之中的按排吧：那将死的栀子花也许是要去陪外婆啦。它们是外婆和我一起呵护长大的。一株枝繁叶茂留下来陪伴我，外婆高兴。一株随外婆仙去陪着外婆，我高兴。
         我想，那就这样吧！时间和空间把外婆和我还有两株栀子花合在一起，又是因为时间和空间把外婆和我还有两株栀子花分开。若似，非似，冥冥空一般。我们只能在心里说：我们想您们啦！