刘瑜：致生命中，那些有关的和无关的人

　　

　　有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。这一切，据说都是“应了冥冥中的缘分”。

　　

　　

　　收到三个老朋友的来信，一个是高中时代的旧友，说是崔健的新专辑给我寄来了。又说：如果办事的力气和流血的力气不成正比的话，你要相信，我给你办事还像十年前一样卖力。

　　

　　瞪着这句话，看了半天，愣是没有看懂什么意思。是说十年前肯为我死而现在不肯了么？似乎是这个意思吧。

　　

　　想起当年，刚上大学，我们每天通信，他告诉我他们计算机课学了什么程序，我告诉他我们军训的班长脸上有几颗痣。又想起当年他突然跑到北京，我们人大门口排队给他买回去的车票的情形。冬天的午夜，一条长队里，冻得瑟瑟发抖，还彼此生着气。

　　

　　另一个是大学时代的好朋友，发了一堆宝宝的照片，说是十四个月了，又说，宝宝带着帽子像赵本山，不戴帽子又像陈佩斯。我把照片一张张看过来，觉得既不像赵本山也不像陈佩斯。

　　

　　想起十三年前第一次见到她的情形：梳着高到头顶的辫子，白衬衣牛仔裤，风风火火的，说话像放机关枪。有一个愚人节，我俩合起伙来给班里的男生写情书，我写到“因为冥冥之中的缘分”，她大喊，不不不，不是因为，是“因了”！因了冥冥中的缘分！两个人笑得滚作一团。

　　

　　再一个是小昭，问我有没有网页，在哪，又说申请美国的学校，给拒了，决定在广州呆下去。去看了她的新博客，仍然是那样恍恍惚惚、忽明忽暗的语言，一如既往地用手电筒探照情绪的蛛丝马迹。然而她小小的年纪，怎么可以这样放任自己的清醒。简直和纵欲一样糟糕，甚至比纵欲更加糟糕。

　　

　　

　　下午去住房办公室办事。等候的时候，闲来无事，决定清理自己手机里的联系人。

　　

　　一个个往下看，D，D是谁？一点印象也没有。删。J，who is J？想不起怎么认识的了，只记得他老给我打电话叫我出去玩，我总是礼貌地拒绝，拒绝到他都不好意思再打了。删。

　　

　　R，啊，那个辽宁女孩，在一个餐馆认识的，对人莫名其妙地热情，总说“人在外面，朋友是最重要的，真的真的，朋友是最重要的”。给我打过几个电话，总是计划着一起出去玩，却从来没有成行。这几个月便是彻底不打电话了。删。

　　

　　G，交友party上认识的一个美女，不知道为什么，当时竟然互相留了电话，却从来没有打过她的电话。而且那次party过后，再也没有见过、听说过她。删。

　　

　　一口气删了十多个人。边删边想，D，D在干什么呢?这个我都想不起来的D，此刻在干什么呢?还有J，R，G……这些若有似无的人，在哪里汗流浃背地生活呢？

　　

　　认识更多的人，忘记更多的人。被更多的人记住，被更多的人遗忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多肥皂泡的破裂。自己川流不息的生活，不过是别人手机里的两个音节而已。而过几个月，就连音节都不是了，仅仅是被消耗掉的无法追回的那段时间，躺在烟灰缸里的几截烟灰而已。

　　

　　这样想想人生真的是有些可怕。那么短的时间，那么少的一笔抚恤金，可你还总是买一些自己并不需要、并不想要、并不喜好的东西，从来不穿或者很少穿的衣服，吃了两口就扔掉的食物，放到过期也没有喝完的牛奶。

　　

　　那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。从认识的第一天开始，其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痛痒的来往，就算你努力经营这段关系。

　　

　　而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或她的样子，就算你们隔着十万八千里。

　　

　　作者：刘瑜，当代作家，著名学者、诗人，清华大学人文社会科学学院政治学系副教授，代表作《观念的水位》、《民主的细节》、《送你一颗子弹》等。