文 | 老丑 摘自作者新书《你所羡慕的一切都是有备而来》 一个不成熟的人愿意英勇地死去,一个成熟的人更愿意安稳地活着。他终于变成了自己“讨厌”的样子。 -01- 五年前的某天,我背着书包和吉他,独自来到北京这座城市。 刚下火车的那一刻,我和我的灵魂仿佛一瞬间被这座城市的人流冲散。我讨厌人流,人流让我只能跟着大多数人的脚步前行,不能加速,也不能放慢自己的脚步。 我想扭头回去,买一张回乡的车票,和我的同学一起在合肥打拼,断了去大城市的念头。 当初我也不想来北京,这里空气不好,阳光很少,这里人来人往,人情淡薄。可相比之下,我拿到的几个offer里,这里的工资最高,机会最好,有得有失吧,我当时这么想。 后悔了,这是出站以后脑海里一瞬间闪过的一个词;回去吧,这是第二个词。 第三个词是什么我忘记了,正在想的时候,背后已经跟上来一声严厉的责骂。 “哎,你瞎啊!”脚步略有迟缓,宽大的吉他包就撞到了我身后的人,于是他冲着我大声叫喊。 “对不起,对不起……”我回头认错,反复道歉,又匆忙把吉他从肩上放下来,转用右手提着。 不友善,我讨厌这里的不友善。心里默默念叨,眼泪打着眼圈转,脚步却仍是不断向前,我想回去,可刚刚转身的一瞬间,看到身后涌动的人头,我突然胆怯了。 我承认自己没有逆流而行的勇气。 我讨厌人流,我讨厌胆怯,但此刻我就躲在人流之中,丢掉了我的勇气。 或是阻力太大,或是能力不足,我最终还是踩着前面人群的脚印,坐上了地铁二号线,从北京站出发,终点是西直门。 -02- 站在地铁上,我即便躲在最里面的角落,目光所及的地方也都是人。 我是一个喜欢安静的人,在家乡通常不会公交出行,往往骑着单车,听着音乐,花一个上午的时间,从城南逛到城北。 家乡很小,即便打车从南到北,从东到西,最多也不超过50块钱。可在这里,家乡的长度,不过是从海淀到朝阳的距离。 我不敢骑车,这里少有安放自行车的地方,人行道上也占满了行人,更不敢打车,100块钱也不过绕着二环走半圈。 我只能在每天上下班时,挤在一波又一波的人群里,一动不动,有时甚至侧脸贴在玻璃上,双手无处安放。 记得大学的时候,我在寝室里看到北京人挤地铁的新闻,曾恶狠狠地对着其他三个兄弟大放厥词:“我死也不去北京。” 可是我来了。 看到这里的种种情形,体会过侧脸贴在车门,我又发狠说“我下次再也不坐地铁了,非要攒钱买一辆车”。 可我努力赚钱,等攒够了买车的钱,却失望地发现,我竟拿不到北京的车牌,甚至连摇号的资格都没有。 我伤心地站在地铁上,一波接着一波赶路的男男女女挤到你的身边,看着他们的模样,听着他们的对话。 “你的车呢?” “今天限号啊!” “没事,也就这一天,其余的时间就不用挤了。” “都一样,现在是人挤人,开车是车挤车!” 听了他们的对话,我暗自窃喜,不买车也是对的;又黯然神伤,坐地铁也不怎么样啊。 这城市麻木,我力不从心。或许我们永远不能按照自己设想的样子去生活,只能按照周围人的样子渐渐去适应、去妥协。 -03- 总觉得这里的人始终都是空虚的,即便表面风光,也掩盖不了内心的飘摇,就好像摆在花瓶里的插花,花朵干净、茎叶光鲜,却是没有根的。 我活在这里,也是没有根的。 我痛恨这里的房价,它让我明明身居此处却无法在这里生根。 我从那个时候开始,就开始无比讨厌我的样子了,反复、苟且及忙碌的日子,似乎永远也看不到希望。 当初17岁刚入大学的时候,头也不回地离家而去,临行前对父亲说的一句话就是:我要忘掉我的成绩,我要忘记我拥有的这一切,这样才能去开始新的生活。 大学里我背着吉他,在广场上扯着嗓子嘶号,那时穷得见不得几个钱,一无所有却随时准备为理想献身,为心疼的姑娘砍人。 如今我活在这里,赚着二三线城市上等的工资,却租着房子过着行尸走肉般的生活。 我似乎离不开这里,并不是因为拥有太多而放不下什么。我清楚我所拥有的光鲜都不属于这座城市,我去哪里都一样,却无比想要给自己一个放手去拼搏的机会。 这里绝对没有最好的生活,却拥有最好的机遇,我可以见到更多的人,尝试更多可能,即便遍体鳞伤也至少可以触碰得到。 这里的人,没买房的希望房价大跌,买了房的盼着房价大涨。 这里的人,当面对着客户点头哈腰嬉皮笑脸,走后却对着空气挥舞拳头,跑去酒吧宣泄买醉。 这里具备成功所需的一切,残酷的环境、破釜沉舟的准备以及麻木的人心。 果然,我还是变成了从前自己最讨厌的样子,但我仍想尝试。 -04- 时间越久,似乎可以妥协的事情越多,可以接受的事情也就越多。 毕业第一年,我对着我的上司大喊:“这事儿能做就做,不做拉倒”“这事儿是人干的吗”“不给我涨薪,我就辞职滚蛋”…… 那会儿张狂愤怒,仿佛整个世界都欠我的,所有的人必须向我投降。 那会儿最瞧不起的人就是类似林冲这种人,觉得忍辱负重根本没用。领导无限制地加工作给你,安排各种需求,私生活也不放过,为什么还要干下去? 当时宿醉过后,动不动就指着同事的鼻子说:“你这样做没有尊严,你知道吗?” 他只是笑了笑,说他有他的苦衷。 而现在呢,当我爬到了足够高的位置,许多事必须自己承担下来,也必须忍受老板在办公室拍桌子、摔文件,当着你的面破口大骂。 习惯了就好了吧,可能赌气辞职以后面临的,将是毫无准备的生活,一切又回到从前刚来北京时的样子,除了一把吉他和几件衣裳,我一无所有。 当初写稿子,不想题目不想观点,基本上第一遍什么样就什么样了,很少思考很少修改。可是当你尝试过无人问津以后,就必须调整,去适应当下的市场。 当时玩微博,任性洒脱,愤世嫉俗,和“五毛”掐架,和粉丝争吵,可最后当账号被封、一切归零的时候,我开始渐渐学会了闭嘴,也懂得了圆滑。 许多东西并非有意为之,只有回忆的时候,才发现自己已经变了。 -05- 许多时候,我不愿回想过去,也不愿展望未来。 因为过去时常是美好且愚蠢的,而未来很可能就是现在自己所讨厌的样子。 就好像当年在寒冬里牵着一个姑娘的手,一天天走,走过一整个冬天,那时候拼死了说好要在一起,发誓娶她为妻。 后来我们没有阻隔,没有牵绊,反倒是一个距离,她去了上海,而我没有找她,从此不告而别了。 当年我说自己再也不会相信爱情,死也不要在雪中拥吻一个姑娘。 可当爱来时,当她柔软的心把我牢牢锁住,当她身上的能量将我死死包裹,我丢盔弃甲,溃不成军。 我开始用逻辑、用理性拼命掌控着一切,我拼命告诫自己,爱情,只要爱情就好,别奢望着占有,只要两个人可以成长就好。 可她奋力向我扑来,我毅然决然,放下那颗假装孤傲的心,霸道地对她说:“对不起,从此你只能是我的。” 而后我吻了她,在樱花树下,在青青草原,在枫叶红时,在纷飞雪中。 倘若当年受伤后的我遇见了如今的自己,会是怎样的一番场景呢? 一定是痛恨至极的吧?! 傻小子,不顾一切是要付出代价的。 -06- 从不顾一切到小心翼翼,从不食人间烟火到精打细算柴米油盐,从前那些美好的词语,比如青春、理想、兄弟、远方,到头来变成了现实、苟且、庸俗、妥协,开始渐渐明白,当初自己讨厌的样子,并不是不好的样子,而是最后大家都会成为的样子。 青春里那些美好的词语,都会被岁月打磨成一块接着一块既定的石头,再怎么用力挣脱,也保持不住。残忍的不是我们,而是岁月和世俗。 年轻的时候,我们眼中的世界是黑白分明的,非白即黑,非好即坏,非美即丑。我们是非明确,习惯以嫉恶如仇的眼光去看待、去评价周围的一切,习惯明确地保留着喜爱,剔除掉厌恶。 多年以后,再去看周围的这个世界,我们发现,原来人世间还有那么多事物,是介于是非之间、喜恶之间、取舍之间的。一如我们爱却得不到的人,恨却断不掉的情,逃却挣不脱的网。 的确是之前棱角过多,所以才讨厌太多。讨厌是一个贬义词,可当初你所讨厌的模样,却并没有想象的那么不堪。 白衣少年已不再,可他未必变得丑陋不堪,胡子拉碴背后是一个沉稳成熟的中年,把周围的一切看得风轻云淡。 甚至包括现在的自己,他也不会太过厌恶,这个年龄哪有那么多厌恶。 曾经他热爱或痛恨过的一切,此刻都是廉价的。爱是爱,恨是恨,可此刻爱恨分明并不在他的人生主题,为了自己必须保护的人,去承担去努力,甚至苟且地活着才是。 此刻他就平静地坐在那把椅子上,头顶上几只叽叽喳喳的鸟,并没有引起他的注意,他正望着湖水里平静游弋的鱼。 一个不成熟的人愿意英勇地死去,一个成熟的人更愿意安稳地活着。他终于变成了自己“讨厌”的样子。 -作者- 老丑,85后作家,摄影师,自媒体人;新书《你所羡慕的一切,都是有备而来》全网热销中。他是写诗的戏子,说书的旅人;他是你我一般被生活欺负过,又能成功逆袭的同行人。微信公众号:老丑(weixinlaochou)。 |
中国随笔网,散文随笔,心情随笔,生活随笔,情感随笔原创发布网站。随笔网,随心所悦,阅读改变生活。随笔网拒绝浮躁,拒绝空洞,拒绝无病呻吟,是中国第一个随笔随心悦读与心情记录交友网站。