一辈子赖在青春里

　　文 | 芝麻

　　

　　所有生意清盘、准备退休的叔叔，眼睛放光，问他的侄儿我家先生：“要不要一起欧洲自驾游？”

　　

　　他计划开车从湖南出发，北上经河南、北京到内蒙古，从俄罗斯入境，看看东欧，然后绕欧洲转一圈。

　　

　　如果时间和钱还够用，可以从葡萄牙去非洲，到南非好望角看一看。他语气热切，有掩饰不住的渴望和向往。

　　

　　这个63岁的年轻人，学历高中。身高不到一米七，因为腰椎间盘突出，走路有点驼背，看起来不那么高大威猛。

　　

　　我们叫他长腿欧巴。几十年打拼下来，积累了一些小钱，人还没累够似的，热情从不见被磨损。

　　

　　他不懂英文，没有海外生活经历，最好的车是一辆长安铃木。年纪这么大、条件这么差、要求这么高、想法这么拽，一定是疯了吧？

　　

　　没有。要疯的话，那也早就疯了。因为去年，他已经完成两件不可能的任务。

　　

　　第一次是自驾云贵川，一辆日产阳光，看着没有几斤几两，他和婶婶两人带着3岁的外孙，走到哪玩到哪，一路上过九寨沟，看黄果树瀑布，住青年旅社，吃各地特色，用朋友圈写游记，一晃就是一个多月。没有攻略，没有预订，制订行程的唯一依据，就是看心情。

　　

　　这期间，还有一个插曲。他在重庆解放碑，和老婆边吃火锅边看美女，打电话问他的一个同为爷爷级的好朋友：“重庆美女多，要不要买张机票一起来？下一段还可以一起自驾游贵州。 ”

　　

　　好朋友断然拒绝：“那去不得”！

　　

　　第二次胆子大了，他从广西入境越南，去了缅甸、老挝、泰国、柬埔寨，几乎走了半个东南亚。在老挝境内，他生病了，异乡他国打点滴，滞留了几天。

　　

　　他的老同事说：“看，我早就说过，在国外吃不好睡不香，这么大年纪不要折腾了，不服老不行啊。”他好了几天后拍拍屁股又出发，从云南把车开了回来。

　　

　　后来聊起这段经历，他淡淡说：“只要安全回来，任何旅途中的故事，我都不认为是事故。”

　　

　　一个少女感爆棚的阿姨，她两个孩子都已经上大学，自己也早早退休了。和我们一起去唱K, 她没有在旁观或做不合群的观众，也没有唱邓丽君的《路边的野花你不要采》，选的是TFboys的《青春修炼手册》，技惊全场。

　　

　　大家都玩得放肆，她脱掉鞋子，在沙发上蹦来蹦去，不经意一个一字马横下来，看得我们这些hold不住的“年轻人”直肝儿颤。她练习瑜伽数十年，早已习惯了身体的力量和柔软。

　　

　　除了不时蹦出的网络新词，她给我印象最深的，不是吹嘘过去有多牛逼，而是未来有多诱人。她说，今年计划去学缝纫和烹调，如果有时间的话，再去上一个化妆课，学学怎么画眼线和眉毛，因为她自己总是画不好。

　　

　　旅行是计划内的，每年都去两三个地方，毕竟孩子大了，时间和财务都比较自由。她咯咯娇笑：“我可不想做个眼巴巴等着孩子回家来看我的老太太！”

　　

　　她长直发过肩，一件套头连衣裙，要腰有腰，要颜有颜。虽然笑起来有皱纹，但嘴角上翘，笑意盈盈，整个脸上有一种向上走的光，让人不觉得她有多老。

　　

　　她身上的少女感，融合了成熟而优雅的人生况味，让人爱戴又怜惜。不是偏执地要求被宠溺，也没有任性刁蛮的公主病，而是对未来充满向往，眼睛里有亮光，有稚嫩的探索感，有随时归零、还在追求前方的不停滞。

　　

　　她这个年龄的很多人，大致都有一箩筐养生知识，还有一身关于过去的包袱。用“我们那个年代……”开头，也爱用“你们现在这些年轻人……”结尾。她没有，她和这个每天都在变化的世界融为了一体。

　　

　　我问她：“喜欢看养生的东西吗？”她淡淡一笑：“养生更要养心，保养一颗年轻的心，感受到时代的变化，和外界没有违和感，才是正事情。不然，四十岁的外表、八十岁的心情，又有什么用？”

　　

　　美人在骨不在皮，年轻人也是。

　　

　　看《我是歌手》里的李玟，这个四十出头的年轻女人，皮肤紧致，肌肉有力，小蛮腰曼妙，臀部像装了马达。这线条，20多岁的人都羡慕嫉妒呀。

　　

　　大自然对人类做出的安排，30岁后的人新陈代谢会减慢，所以很多人过了30之后，就到了“发胖的年纪”。

　　

　　胖和老相辅相成，瘦和年轻互为好友。

　　

　　人到一定的年龄，总说自己胖了，调侃自己生活稳定、心宽体胖，但换句话说，其实是老了。

　　

　　但立志于年轻的人，他们会在健身房里，用自己的汗水帮助代谢，甩掉身心的辎重。瘦身成功的人，更能呈现一种年轻态，要不怎么这么多人热爱减肥呢。像李玟一样，整个人看起来容光焕发，有向上的精气神，40岁也是年轻人。

　　

　　还看过一些刘晓庆的照片，单看她紧致的身材，不松垮无赘肉，上下都是运动健儿的活力感。出卖她年龄的，是她鸡蛋壳般光滑没有褶子的脸，是那种经过加工的僵硬感。真实的生命的张力不能被代替，不管你注射什么高科技的针剂。

　　

　　63岁的张召忠，退休后谢绝了老年兴趣班，开了一个公号。他说：“不要动不动就跟人发火、摆架子，好像我是老人，你们得尊重我。我现在跟90后站在一个平台上，跟他们一块闹。人活得年轻一点，跟时代要合拍。”这种放松而进击的心态，怎么不让我们路人转粉？

　　

　　年轻不止是一种状态，更是对生活的一种选择。真正的老，意味着意志消沉的暮气，选择待在过去的时代，拒绝和现在接轨。

　　

　　所谓年轻，不仅仅是没有皱纹，而是对未来依然充满希望，有规划有憧憬；所谓老去，是不再成长，失去生机。

　　

　　皱纹是时间的伴手礼，人手一份，有人用玻尿酸、肉毒菌表示拒绝、作为回敬；有人用鲜活饱满的内心张力、持续的好奇心，接纳养分，作为自己对岁月的回馈。

　　

　　岁月是把刀，可以做杀猪刀，也可以是手术刀，怎么用，怎么雕琢自己，归根到底还是看个人。

　　

　　对于已经揣着一把年龄的人来说，年轻，装不出，但可以活得出来。生命的青春与活力，是自己给的。

　　

　　只要你愿意，你我都可以赖在青春里，也许头发白了皱纹有了，但依然心向明天的你，一辈子都是年轻人。

　　

　　-作者-

　　

　　芝麻，毕业于伦敦大学国王学院。理科生爱耍文字。新书《在这浮华世界里，我只要刚刚好》正在热卖。本文选自慈怀读书会新书《把生活过成你想要的样子》。