道阻且长，不必慌忙

01

《破茧成蝶》杂志主编向我约稿，让我写一下我的大学生活。我说，大学除了荤段子，就只剩黄色笑话，写出来难成大雅。

“那高中呢？”

2008年发生了很多大事，春节前南方雪灾，2月中旬以后，中国股市持续下跌。3月西藏打砸抢烧暴力冲突，5月汶川地震，8月北京奥运开幕，9月三鹿奶粉出问题。

同时，美国金融动荡引发全球经济衰退，奥巴马击败麦凯恩，成为首位黑人总统。孟买、巴基斯坦伊发生恐怖爆炸袭击，索马里海盗肆虐，高加索武装冲突，古巴改革逐渐启程。

还有，我高考惨败。 

我心有不甘地读完大学四年，综合测评成绩始终保持专业第一，每年都拿国家励志奖学金，混得二三十张荣誉证书，以此来哄骗自己一直都很优秀。

室友说，“我们就是一坨屎，你更优秀，你是两坨”。

总觉得自己虎落平阳，却还是要和他们睡一样的床，吃一样的食堂，讲一样的黄色笑话，看一样的大象腿姑娘。

02

到了最后，我们也不过是在纷繁嘈杂尔虞我诈的人潮里，拿精力和尊严换取怎样活下去的虚荣和勇气，付出得多，收获得少，累得像一条狗，还不能乱叫。世界上还有太多人，连狗都不如，比较起来，我已经过于幸运。

有人说，要努力工作，才能实现心中的抱负和理想。可是，我的理想就是可以不工作。每天睡到自然醒，然后安静地坐在写字桌前，正对着窗户，挑几个外面行色匆匆的路人来悲悯同情，连道路两旁的梧桐树被风吹起时的惬意都没法享受。我抿一口咖啡，写下一些句子，读起来连自己都陶醉。

现在我刚好坐在电脑桌前敲敲打打，外面并不安静，我的窗外正对着一间汽修厂，他们也敲敲打打。后来我发现，我只有在这种嘈杂的氛围里才码得了文，睡得好觉。我喜欢这样的嘈杂，可是现在，每周也只能回来一两次。

在学校，从早到晚总有忙不完的事情，连轴转，甚至忘记吃晚饭。每天都是夜里十二点才离开办公室，试卷多的时候，会改到一两点。洗漱完毕，听听歌，看看电影，便是三四点。日夜更迭找不到界限，该睡的时候没空睡，该醒的时候醒不来，恶性循环。

这样的付出，也没有想象中的那种收获，并没有换来学生发自内心的认可和尊重，上课的时候总有人昏昏欲睡，考试的时候总有人如坐针毡。作为一个强迫症患者，只要有人不听课，都会影响讲课的心情，长此以往，积劳成疾。

在同事那里，也没讨得相处的融洽。一开始只是热情的帮忙，比如调整试卷的格式，处理油印机故障，顺便打印考试答案，或者复印学生成绩，一个班一个班的装软件，甚至别人上课到一半电子白板故障被召唤去紧急处理……后来遇到这些问题，大家都喜欢找，上课的时候，不在学校的时候，甚至累到精疲力尽刚躺下的时候。他们找确实没空，没能帮上忙，他们心有不爽，开始说我拍马屁，摆架子，给脸色，好不热闹。于是，就这样得罪了好多人。可是，开始的时候，我真的只是热心的帮了个忙而已。同事不如朋友，热心还不如拿去喂狗。

总是给不了自己一个交代：到底适不适合当老师，这一届教完，还要不要继续当老师？

03

现在工作流的汗，都是当初选专业时大脑进的水，如果想要中途改道，还得先回到过去。

高考分数揭晓的那天，我的天空瞬间塌陷，自那以后便一直混沌。我把自己关在屋子里，烧掉高中写的所有东西，把周杰伦专辑的磁带全部扯乱，不吃不喝睡了近三十个小时，只是偶尔给家人传递一些递信息：不必担心，我还活着，只是比死了还难受。

“要不再补习一年吧，反正你的年纪也不大。”他们几乎是以央求的口吻。

我像是生了一场大病，好起来的时候已经开始填报志愿，那个夏天之所以还会出现暖色，是因为一个人。在比较简单的年岁里，一条路，一个人，便足够支撑起一个故事。

“你晕头了，发了N多条不写字的短信。”

信息声响起，她是个外热内冷，思想深邃的姑娘。一张笑脸似乎掩饰了内心许多的感伤，貌似豪爽的个性，却不愿让人走进内心的世界。一副对事对人无所谓的态度，一种总是拒人于千里之外的特立独行。我虽然与她同窗三年，却感情较淡，交流极少，直至某一天晨跑刚好遇到。

“马上就要填报志愿了，你想好读什么学校了吗?”过了许久，我才把无字的短信加上内容。

“没有，高考战线太长，我都要精神分裂了，搞不清楚读什么。明天要跑步就打电话叫我，七点。”

云雀叫了一整个夏天，风儿开始缠绵，扯烂的磁带已无法复原，于我我换成了MP3。我继续听周杰伦的歌，有一种无奈叫《珊瑚海》，有一种甜蜜叫《简单爱》，有一种青涩叫《东风破》，有一种执着叫《发如雪》，有一种默契叫《黑色幽默》，有一种胆怯叫《开不了口》……只不过这次，我们是两个人。

青春总是拿大把大把的时候来挥霍彷徨，却只需要几个阵痛的瞬间成长。

可笑的是，真正的阵痛从来都不是高考失败。

04

最后一次给姑娘发去短信，是抄的歌词——我会发着呆，然后忘记你，接着紧紧闭上眼，想着哪一天，会有人代替，让我不再想念你……

她说，“撤离吧，陷进去又何必。如果不能找还心情的康庄大道，最好就静止不要再去周旋，像婴儿一样醒来，忘记悲伤。”

她把我从一个深渊里拉出来。我记住了她喜欢的味道，她喜欢的颜色，她喜欢的表情，她喜欢的生活方式，她静默的忧伤，那根心间无法拨动的弦。还有我们之间的代号，#……。￥……！

她把我扔进另一个深渊。最后一次分别，我和她沿着河岸从清晨走到日暮，却无法再对视而笑。习惯了的人离开了，习惯了的事结束了，习惯了的习惯改变了，而我们，还得继续习惯。我要习惯暗无天日的补习生活，习惯铺天盖地的考试。她要习惯她大学里陌生的环境，陌生的人，陌生的习惯。没来得及再去吃一次街摊曾经厌恶的小吃，没来得及骑上单车再听一次风的吟唱，再唱一遍jay的《轨迹》，再写一篇关于青春的日记。

我怕来不及，于是在已经下定决心收拾课本准备补习的时候，因为扛不住压力，选择去读二本。

青春总是拿大把大把的时候来挥霍彷徨，却只需要几个阵痛的瞬间成长。更可笑的是，真正的阵痛从来都不是恋爱分手。

因为后来我分手，也不过是像拔掉那些没法继续长在手上的肉刺，会疼，不会很疼。分的手越多，人也就越洒脱，没有过多的挽留，抛给对方一个微笑后，可以转身就走。继续忙自己要做的事，没空撕心裂肺歇斯底里，还没痛不可抑就已痊愈。如果做不成朋友，便和那个人约定老死不相往来，没有谁非得依附着谁存在，倘若重逢在一场在所难免的聚会躲不开，眼前也只不过是多添了一副碗筷。

05

前些天看了电影《失孤》，有一些片段印象深刻，曾帅说，“原来我担心，我来不及长大，没找到他们，我就死掉了；现在我长大了，我又担心，我来不及找到他们，他们就死掉了。”

儿时被拐卖的曾帅，记忆中只有一座铁索桥，一片竹林，和妈妈的长辫子。他每晚都要在梦里重复一遍记忆，生怕有一天变得不清晰，他就这样凭记忆比对几万张铁索桥的图片去寻找。寻亲多年的结果是——铁索桥在公路改造的时候已经拆掉，桥旁边的竹林当然也砍了，母亲的长辫子，也青丝变白发，怎堪岁月风吹雨打？

刘德华饰演的雷泽宽，一直寻子15年，无数人都觉得这是件可以放弃的事，他该回去过自己的生活。但他却认为，这种寻找才是生活，只有在路上，他才像一个父亲。

残酷版的现实生活里，我还有一个大我不到一岁的姐姐，因为我要来到这个世上，她不得不抱去送人，我已经有两个姐姐了，如果我还不是男孩，我和她估计也是同样的命运。一个农村家庭，一对目不识丁的夫妇，是不可能养三个女孩的。后来人贩子又从养父母那里将她拐走，不到两岁，她除了嘴角有颗痣，没有任何特征，我和她之间，从未有过交集。

朋友之间逗趣的时候，有人说，“超生的孩子都该注孤生，这是为了维持生态平衡”。一个人静下来的时候，我却在想，我们何尝不是这个世界的孤儿，车辆穿梭，霓虹闪烁，却无法实现心中的梦。感觉失落，像一根草，陷入空虚，却不知道为什么。

06

我的第3个教师节，我许诺说：惟愿可以初心不改，成为那种难能可贵的年轻人，一辈子都嫉恶如仇，绝不随波逐流，绝不趋炎附势，绝不摧眉折腰，绝不放弃自己的原则，绝不失望于人性。在遥远的田野里，聆听每一粒种子的生命；在尘俗的都市里，聆听来自自己内心的声音。

一直都总是始乱终弃的我，没有完完整整的看完一本书，没有不借助辅助工具打通关过一款游戏，没有从头到尾爱完一个人。那么我现在开始抵触我的生活，算是背信弃义吗？

有意思吧有篇文章有这样一段话，“我终于停止了回忆。我实现了我的梦想，可是这梦想的实现付出了太多的代价。以后我在西藏的日子静如止水，每天很早就起来，骑着脚踏车去上班，看稿、改稿、策划选题，周而复始。晚上在小屋里看大段大段感动我的文字，写大段大段感动自己的文字，常常是写着写着就忍不住掉下眼泪，这时候我就大口大口地喝黑咖啡。依然是一个人，一个人哭，一个人笑，一个人忧伤到死。可是我心中还有梦吗？”

大概是人生，都会经历很多你当时觉得过不去的坎，过去了，你便能获得经验值，越来越强大。高考失败算不得什么，虽然不合时宜，人总要跌倒，小学五年级参加小升初考试，考全镇第二，那时还不知世界很大，小时了了，大未必佳；恋爱分手算不得什么，第一次心的疼痛很到位，尔后想体验那种心口纠着抽搐的感觉，却怎么也办不到了；甚至生死离别也经历了许多，大学连续三年回家过年，三位叔婶相继离开，最大的不到四十，最小的二十出头。

考工作的时候多次无情被刷，总归也找到了一份。初登讲台各种不适应，也不知何时就已应付自如。当班主任操碎了心，似乎也杞人，结怎样的果，种怎样的因，相关的也不过是别人的人生。

亲自趟的河才能知深浅，亲自走的路才能知短长，反复折腾，才发现徒劳的扑空也会掉经验值，不断碰壁，才明白伤口结痂后还可以防身。

好的坏的做了选择，悲的喜的都会冷却，于是走到了这。

07

我的图书编辑给我即将出版的书配了一句比较励志的话，“你要去相信，你走的每一条路都铺着光”。

我看到的时候，一边慷慨激扬，一边黯然神伤。我一路走来，发现的是，每一条路都铺满耳光，一路跌跌撞撞，摔折胳膊打断腿，脸都被扇肿了，才能平平稳稳地走下去。

“世上只有一种英雄主义，就是发现了生活的真相，依然热爱它。”